TENTATIVA DE AGOTAR A PEREC EN CINCO PÁRRAFOS

El gabinete de un aficionado

Georges Perec

Novela

Ed. Anagrama, 1989, 109 págs. 

Supongo que es lógico que la primera entrada de este blog se refiera a la novela que le da título. El problema es que la leí hace mucho tiempo y no he querido releerla para no estropear el recuerdo que guardo de ella, lo cual me ha traído a la cabeza una frase de Eduardo Berti sobre cómo el olvido funciona a la larga como arma crítica: “imagínese recordar a la perfección todos los libros que hemos leído, sería tan inútil como insoportable, por fortuna la memoria se encarga de seleccionar, y cuanto nos queda es una imagen, una vaga sensación, a lo sumo una frase, ni siquiera de cada libro que leímos sino de algunos.” 

La vaga sensación que yo guardo de El gabinete de un aficionado es la de un libro simpático y bien educado; corto, ameno y descriptivo. La imagen es, por supuesto, la de la portada, el cuadro que representa el gabinete de un coleccionista de arte en el cual está incluido el propio cuadro dentro del cuadro, y el cuadro dentro del cuadro dentro del cuadro, y así hasta seis veces, hasta llegar a una miniaturización de la obra que mide tan solo cinco por tres milímetros. También recuerdo que la colección de arte reunida por el diletante no es tanto una biografía pictórica o una muestra de su propio gusto como una forma de venganza. 

 

Georges Perec (1936-1982) vivió poco y escribió mucho. Seguramente se le recordará más por su novela La vida instrucciones de uso —elegida por los franceses como la mejor novela de la década 1975-1985 en una encuesta realizada por Le Monde— o por formar parte del OuLiPo —una taller de literatura experimental fundado por Raymond Queneau— que por el librito que nos ocupa, no sin razón. La vida instrucciones de uso es una novela coral monumental (de hecho, en un principio El gabinete de un aficionado debía formar parte de La vida... pero al final Perec decidió que tenía entidad suficiente como para funcionar independientemente), un intento de describir la realidad a través de las vidas de los habitantes de un inmueble parisino. Uno de los personajes del libro, Bartlebooth, se embarca en una misión parecida a la del propio Perec: “Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho más orgulloso, estriba en querer abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo —proyecto que se destruye con sólo enunciarse—, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del mundo, se tratará entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado, pero entero, intacto, irreductible.” 

A partir de los ensayos realizados en el Ouvroir de Littérature Potentielle surgieron obras como El secuestro —novela escrita íntegramente sin usar la letra e (en francés, la a en su traducción al castellano—, Lo infraordinario —un intento por describir “lo que realmente pasa cuando no pasa nada” que contiene capítulos tan deliciosamente triviales como “Tentativa de inventario de los alimentos y líquidos que engullí en el transcurso del año mil novecientos setenta y cuatro”— o la Tentativa de agotamiento de un lugar parisino —un listado de todo lo que pasó durante los tres días de octubre en que Perec se instaló en un banco de la Place Saint-Suplice de París—. De esta última conservo el agradable recuerdo de haberla leído sentado en la terraza del Café de la Mairie, en la misma Place Saint-Suplice, una fría tarde de invierno, abrazado al calor de mi petaca y comprobando con asombro como muchas de las cosas descritas por Perec casi cuarenta años antes ocurrían de pronto ante mis ojos: “Una mujer lleva una baguette en la mano”, “Pasa un [autobús] 87”. Una curiosa y divertida experiencia literaria que recomendaría a cualquiera que se pueda permitir llevarla a cabo.  

Las cenizas de Georges Perec, fallecido a los cuarenta y cinco años a consecuencia de un cáncer de pulmón, se encuentran en las galerías del crematorio del cementerio de Père Lachaise, en un nicho sencillo y discreto. El día que lo fui a visitar, mientras me hacía una foto frente a la pequeña lápida, se me acercaron dos ancianas a preguntarme si era allí donde yacía Laurent Fignon. Debían tener la vista demasiado cansada como para leer todos los nombres de la galería y mucho menos descifrar la ubicación correcta de las cenizas del ciclista en el plano que repartían a la entrada del cementerio. No sé por qué —supongo que por piedad, por ahorrarles la búsqueda, o peor aún, por miedo, para que no me pidieran que las ayudase a encontrarlo— les dije que sí, que aquel era el nicho de Fignon, e inmediatamente me ofrecí a hacerles yo una foto a ellas antes de que se acercasen a comprobarlo. Salieron las dos sonrientes, encantadas de retratarse junto a los restos de Laurent Fignon sin saber que en realidad eran los de Georges Perec. Luego me dieron las gracias y se marcharon.